文学的权威从京城而来，随从期刊的主编。
现在，他们高高地坐在上面，钦差般地俯视下面的作家，表情庄重而和蔼。
作家们战战兢兢，萎缩不前，一个个都不愿坐到前排去。在后排的椅子上，过道里，在狭小的空间里拥挤着，几乎要产生口角与争斗。不远千里早早地来到会场，他们的盛装经过一路风尘显得过时而陈旧。他们气喘吁吁，顾不上喝一口水，完全忘记了疲劳。他们小心地坐下来，不敢交头接耳，耐心地等候权威的莅临，仿佛是一次例行的接见或朝觐。
权威们落座之后，空气就显得分外凝重，甚至有些压抑。作家们，男的，女的，左脸上写着崇敬，右脸上写着虔诚。哈，只有我们边远地区人，才有如此痴诚的神情。他们像一群从原始部落而来的居民，生怕被现代的文明灼伤。他们个个低着头，仿佛为自己的沧桑的脸庞而自卑，又仿佛是随时准备揖近地面以表虔敬。很多人举止极不自然，内心贮满惶恐，不时捋捋头发，抻抻衣袖，多么可怜，又多么难得，他们的心中还存在着对文学殿堂的想象。
圣谕从一篇蹩脚的小说开始，作家们都难以理解威权的激动。对于阅历无数情态的权威而言，激动确实是一件很难的事。上帝说要有光，于是世界就有了光，这是毫无质疑的。在这个黑白颠倒，鱼龙混杂的世道，下面的人说什么也没有用，没有人倾听，暴力抗议更没有用。
会议民主而有秩序，在忽略常识基础的演绎之后，请求作家们提问交流。一语即出，现场突然就陷入了僵局。啊，没有问题的世界是多么可怕！它以无比沉重的缄默为表现形式，这令人悲哀与愤怒。结束吧，有人开始祈祷，他们的内心开始哭泣。
一阵异常热烈的掌声让所有的人得到了解脱。
权威离席，作家们纷纷扑向主编，怯生生地请求留下邮箱与电话，急切地介绍自己的作品，女作家动用浑身的解数与表情。一位两鬓苍苍胡子花白的老者，颤颤微微地走上前去，他用尽全力地介绍自己：我今年一百岁了，已经出版了九十九本书……尔后，从皱巴巴的羊皮包里掏出汗泠泠的手稿，双手递了上去。因为激动与用力，他的脸色变得潮红，额头上的青筋历历如蛇。
写于2000年12月12日
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密