听雨
听雨
送女儿去京上学后，辗转去嘉兴看望了父亲，尔后又匆匆至上海逗留了一天。
我与上海几乎没有什么文字上的缘份，有的也只是退稿罢了。但四五年前途经上海在车窗外无意看到了吴昌硕纪念馆，便心想往之。当时刚刚涉猎书画，对齐白石先生有点了解，知其有一首小诗：
青藤八大远凡胎，缶老衰年别有才。我愿九泉为走狗，三家门下转转来。
青藤便是那个因忧惧发狂自杀九次却不死的徐渭，八大山人便是那个画白眼的明朝皇家世孙、墨点无多泪点多朱耷，而这缶翁便是吴昌硕。让齐白石甘愿做门下走狗的大画家，自当要了解一番的，可惜车一晃而过，但心里头却埋下了渴慕的种子，时刻想去近距离地领略其艺术之大观，体会大写意的这个写字在他笔画是如何表现的！
近几年虽然对人物画更感兴趣，但也断续了解了一些花鸟画家。当然，书诗画印集大成者吴昌硕是不能绕过去的。看得多了，便觉没有吴昌硕便不会有齐白石的，这当然是一家之言。吴以书入画，古拙中自有一番情趣与雄强，这种文化品格对于清未孱弱的国民精神状态无疑是一种刺激与振荡，也暗自应合了国民潜意识中对自强精神的渴望。
上海应该是吴俊卿成为吴昌硕的转身之地。在此之前的半个多世纪，他或逃难于战乱，或奔忙于贫穷与饥饿，或做幕僚，或为酸寒尉，或茶熟香温中闭门自赏，但仍无法脱离旧时文人的功名正途理想。而上海，新的思潮与时代进步的洪流，使年近古稀的吴俊卿完成了读书人向书画家的转变，进而开一代画风，最终成为海派画家的领袖。其实，我对吴的书画与人生经历也仅限于粗略解读。真正印象深刻的是一则小事的记述，说他在太平天国战乱结束后回到故乡，在旧居的桂花树下破土找寻未婚妻的尸骨，后不能得便为亡妻建了衣冠冢而哭祭怀念。这一记述十分动情，一下子拉近了时间的距离，让我产生了无限伤感的想象。想想，一个情窦初开的少年与一个含苞待放的女子，一见倾心而因战乱匆匆一别的情景，是的，那是一个人的初恋，是至死难以忘怀的美好记忆！这个细节一下子将吴昌硕还原成为一个有血有肉至情至性的现代人，正是这一细节让我对他产生了一种亲近之感。
我从地图上查了吴昌硕纪念馆，没想导航到了吴昌硕故居，我想看看故居也好，总会有一两幅真迹可供赏玩，看看他的笔墨行进的痕迹，一样可以领略其当时的心情志趣，以及其笔下世界万物所呈现的正大与雄强之气。
行至近海路，天下起小雨，这是南方深秋的雨，却带着一些北方苦寂的寒味。下了车，山西北路457弄12号，我一边看巷子里的门牌号，一边步行往弄堂里走，破旧而狭窄弄堂呈十字形，联排式排列，墙体斑驳的青苔在秋雨中泛着旧时的绿意，偶尔有骑电动车穿着雨衣的人，或打着雨伞的女人出来，让人恍惚回到了旧上海。我在弄堂里绕了两圈，仍找不到457弄12号，我问一个在遮阳伞下躲雨的安保人员，回答均不知此处有吴昌硕故居。后来我在导航的引领下又回到了原先的路口，此处正在施工。在一张简易的铁皮大门前我停了下来，湿淋淋地问门前一个保安，他回答此处正是吴昌硕故居。我说自己从远地方来，想参观拜访一下：
“这里是不允许进人的，不过只要开发公司的人同意才行，再说里面啥也没有！”
我明白这里正在拆迁改造，有些失望地停了一刻钟，便躲进故居旁靠马路边的屋檐下避雨，等候出租车准备再次向陆家嘴吴昌硕纪念馆出发。
秋雨时骤时缓，在地上腾出一层薄薄的水雾来，使远处的车流与建筑物朦胧了起来。就在这份朦胧中，我仿佛看到了新时代的大上海在一层层的褪去繁华，一点点地还原到惟有黑白印像的旧时代。是的，几百年来上海都是时尚的先行者，是尘世繁华之所在，是精英荟萃之所在。淅漓的雨声里，有三分远古而来的孤独与冷寂，七分从古画里氤氲而出的清苦与寒意。这时，在我的身边，我那样强烈地意识到，有一位身着灰袍、头扎短髻、眼睑浮肿，面容温和的老人站在旁边。我们并肩站在一起，仿佛不是在避雨，而是在听雨，体会这雨中千百年来属于文人的共通的人生况味！
