这几天，接二连三收到了小说的退稿。
“读了，很感动，本刊同类稿件较多，请投他刊一试！”
“情节缺少说服力，恕不能刊用！”
“太过单薄，缺少新意！”
“我们不太注重XXX题材的！”
……
现在，文学已然是一个边缘化的行当，可每天仍有海量的稿件飞向编辑的邮箱。沙里淘金的选稿现实让我对编辑产生了莫大的同情，想来能够回复作者已显足够尊重。每次投稿，唯恐浪费了他人的时间、产生嫌恶。虽然自己在尽最大能力往好里写，可有些稿子难免令人内疚与失望。
当然，这都是些小说稿。
比起一些散文来，小说的背后是大面积的虚空，是需要依靠想象填补的，这本身让人不踏实。人类天性是爱听故事的，对同类的命运有着莫大的好奇心，这使得小说家成为一个有信仰与使命的职业。我相信，小说作为作家的作品，在创作中总是有些技术的特质的，比如怎样结构故事，比如叙述腔调、视角、手法，比如思想意蕴、风格气质、历史背景、人性与情感的深度……这是我从大量教科书以及作家的创作谈中汲取来的，同时也在经典的阅读中一点点地求证，也籍此来一步步地认识小说、学习创作小说。
可我发现，退稿越来越多了，甚至比刚出道时还要多得多。
这让我更为苦恼，我对自己的作品的失望极了，甚至失去了写下去的信心。
思考良久，我发现了问题的症结：不是别的，是自己的内心缺少了一份面对世界万物生存情态的一份真挚的感动。
自面对战争、疾病、暴恐、强权下的弱小生命，面对暴恐与钝器下的生者的抽搐与鲜血，以及癌症孤儿绝望的眼神，被鞭炮炸伤五官血淋淋的流浪狗，跪在大街上伸手乞讨的无腿乞丐，食用流产胎儿的饕餮之徒，被任意蹂躏的发廊妹，失去至爱被拐卖的儿童……我的内心没有一点儿波澜。
每次走进电影院，观看那些热闹的大片，只有宏大的场面与声光电的强烈刺激，故事情感似乎成了次要的东西。这真让我费解，难道我们的感官与已经麻木，灵魂已经死去，只能靠这些东西来唤醒或救赎？大家都在谈论，当下的现实比小说更为精彩，难道是太过精彩，让我们的感官失去功能？不，很多人与我一样，正在渐渐地变成了一架工作的机器，变成一个不为人情冷暖所动、没有心灵与思想的工具。
一架机器的作品会让人感动吗？
连自己都感动不了的作品，能打动别人吗？能打动那些久经各类情感阅读的编辑吗？
显然，这已经超越了技术的范畴，成为内心环境的问题。写到这，我突然想到了美国小说家卡佛在一篇谈小说的文章里说的话：作家要有面对简单的事物，比如落日或一只旧鞋子，惊讶得张口结舌的资质。
听听，这难道还不够令人沮丧吗？
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密